Scambiato per un killer e massacrato a colpi di pistola: il lungo percorso per restituire dignità e memoria a una vittima innocente.
Siracusa – Ci sono storie che rischiano di rimanere imbrigliate nelle pieghe della cronaca nera, derubricate a semplici dettagli collaterali di eventi più grandi e drammatici. La vita di Carmelo Zaccarello, ventitreenne siracusano, è stata per lungo tempo una di queste storie: una parentesi di pura innocenza spazzata via dalla ferocia della criminalità organizzata.
È la sera del 10 novembre 1988, la vigilia di San Martino. Nel cuore del centro storico di Siracusa, tra i vicoli dell’isola di Ortigia, la vita scorre con i ritmi caldi e tradizionali delle festività locali. In via Roma, all’interno del Bar Moka, la famiglia Zaccarello è al lavoro. Carmelo, un ragazzo stimato da tutti, pulito e lontano da qualsiasi dinamica criminale, sta dando una mano al padre Pippo Zaccarello nel gestire l’afflusso dei clienti intenti a gustare le tipiche zeppole. Al suo fianco c’è anche la fidanzata Cinzia Giudice, di soli 19 anni.
L’atmosfera conviviale viene improvvisamente distrutta dall’irruzione di un commando armato. Nel locale sono presenti alcuni esponenti della malavita locale legati al clan di Agostino Urso – tra cui Pasquale Bottaro, Antonio Sapia, Vittorio Buccheri e Michele Midolo – veri bersagli dei sicari inviati per un regolamento di conti nell’ambito della sanguinosa guerra tra i clan della zona (che vedeva la cosca Urso contrapposta a quella di Salvatore Belfiore e Salvatore Schiavone).
In pochi secondi si scatena l’inferno: vengono sparati decine di colpi a bruciapelo che trasformano il bar in un teatro di morte. Tra il panico e il sangue, Carmelo viene raggiunto mortalmente dai proiettili, scambiato tragicamente per uno dei componenti del gruppo rivale, mentre Pasquale Bottaro stramazza a terra. Nella sparatoria rimane ferita anche la giovane fidanzata Cinzia, oltre agli altri avventori legati al gruppo criminale (Sapia, Buccheri e Midolo), mentre il padre Pippo assiste inerme alla fine del figlio.
All’indomani del dramma, oltre al dolore incommensurabile per una perdita così assurda, la famiglia Zaccarello deve affrontare l’ombra del sospetto e le lungaggini della burocrazia. Per anni la figura di Carmelo è rimasta sospesa in un limbo informativo, vittima dell’approssimazione con cui spesso venivano raccontate le stragi di mafia dell’epoca.
Ci sono voluti ben dieci anni di indagini e verifiche prima che le istituzioni attestassero in modo ufficiale e definitivo l’assoluta estraneità del ragazzo agli ambienti criminali. Solo alla fine degli anni Novanta la Prefettura di Siracusa ha formalmente riconosciuto Carmelo Zaccarello come vittima innocente della mafia, restituendogli la dignità della memoria e certificando la sua condotta morale ineccepibile.
Per molto tempo il nome di Carmelo è rimasto lontano dal dibattito pubblico cittadino. Tuttavia, la tenacia della società civile, delle associazioni locali e delle istituzioni scolastiche ha progressivamente riacceso i riflettori sulla sua vicenda.
Oggi la storia di Zaccarello non è più un episodio dimenticato. Al 23enne barbaramente ucciso è stata intitolata una via nella frazione di Cassibile, oltre alla sala docenti del Liceo Scientifico “Einaudi” di Siracusa. La sua figura è diventata un simbolo cardine nei percorsi di educazione alla legalità rivolti alle giovani generazioni, ricordando a tutti che le vittime della mafia non sono soltanto i grandi nomi delle istituzioni o del giornalismo, ma anche quei giovani ordinari a cui la violenza criminale ha strappato il futuro in una sera qualunque.