Nella Primavalle del 1950 una bambina di dodici anni usciva per una commissione e svaniva nel nulla, in una periferia risucchiata dall’orrore della guerra.
Roma – C’erano giorni in cui la periferia romana sembrava un frammento di mondo rimasto intrappolato in un tempo immobile e crudele. Nel 1950, la borgata di Primavalle si presentava come una distesa disordinata di palazzine grezze, scantinati umidi e strade percorse di polvere e fango, dove la guerra aveva lasciato macerie non soltanto nei muri, ma soprattutto nelle vite di chi vi abitava.
In quel lembo di terra tagliato fuori dal boom e dimenticato dalle istituzioni, la dodicenne Annamaria Bracci – per tutti semplicemente Annarella – cercava di trascinare avanti i suoi giorni. Non conosceva l’infanzia spensierata dei libri o dei giochi al riparo: la sua quotidianità era fatta di piccole commissioni per racimolare qualche spicciolo e sottrarsi a un clima domestico soffocato dalla miseria, dagli abusi e dalla violenza. La famiglia arrancava in un equilibrio fragile, segnato da ferite profonde che i bombardamenti avevano scavato nell’anima prima ancora che nella città.
Era il 18 febbraio 1950 quando la ragazzina usciva di casa per comprare carbone e olio. Un tragitto breve, lungo viuzze che conosceva a memoria. Ma quella sera, Annarella svaniva nel nulla, risucchiata da un silenzio che puzzava di indifferenza. Nelle prime ore, nessuno sembrava dare peso all’assenza di una bambina di estrazione così umile; le forze dell’ordine minimizzavano, liquidando il contesto come una delle tante zone d’ombra della Capitale.
Fu la reazione scomposta e furiosa della gente del quartiere a spezzare quel muro di gomma. Le madri e i padri di Primavalle scendevano in strada, riversandosi nel fango per protestare, finché quella rabbia collettiva non costrinse i riflettori della cronaca a puntarsi su quel lembo di terra dimenticato. Le ricerche, partite in ritardo, si concludevano tragicamente il 3 marzo, quando il corpo martoriato della dodicenne veniva ripescato dal fondo di una cisterna di campagna, a tredici metri di profondità.
Il ritrovamento apriva una voragine di ipotesi e sospetti. Le dinamiche emerse parlavano di un tentativo di violenza estrema, di una resistenza disperata e di un corpo gettato via per cancellare le prove. Le attenzioni si concentravano inizialmente sui drammi interni alla famiglia Bracci, tra tensioni coniugali e denunce incrociate che gettavano ombre pesanti su un nucleo distrutto dalla miseria.
Poi, improvvisamente, la pista sembrava indirizzarsi verso un unico volto: Lionello Egidi, un giovane bracciante conosciuto nel quartiere come il “biondino”, inserito nello stesso sottosuolo di degrado e già chiacchierato per comportamenti molesti nei confronti di minori. Decisiva era la testimonianza di chi lo aveva visto, nel pomeriggio della scomparsa, mangiare caldarroste insieme alla piccola Annarella. Sottoposto a estenuanti interrogatori, l’uomo cedeva, firmando una drammatica confessione in cui ammetteva di aver condotto la bambina in contrada La Nebbia, di aver tentato di molestarla e di averla colpita con un bastone chiodato prima di gettarla ancora viva nel pozzo profondo tredici metri.
Tuttavia, una volta varcata la soglia del carcere di Regina Coeli, la situazione si capovolgeva: Egidi ritrattava tutto, denunciando di aver ceduto sotto la tortura e le pressioni degli inquirenti. Si apriva così una lunghissima e tortuosa vicenda giudiziaria. Nel febbraio del 1952, la Corte d’Assise di Roma lo assolveva per insufficienza di prove. Negli anni successivi, mentre si susseguivano nuovi arresti e condanne per analoghi reati commessi a danno di altri minori, i verdetti avevano continuato a oscillare: una sentenza d’appello lo aveva ritenuto colpevole condannandolo a 26 anni, ma nel 1961 la Corte di Cassazione aveva ribaltato tutto, assolvendolo in via definitiva e lasciando il delitto di Primavalle senza un vero colpevole.
Dietro alle carte ingiallite di quel processo rimaneva molto di non detto. Si mormorava di segreti legati agli ambienti frequentati dalla madre, di rancori mai taciuti e di un intreccio di miserie umane che nessuno aveva il coraggio di svelare fino in fondo.
Con gli anni, Primavalle avrebbe cambiato volto, con asfalto e palazzi moderni, e avrebbe dedicato persino un parco e un murale a quella piccola vita spezzata. Ma la verità sulla fine di Annarella Bracci restava sepolta laggiù, ostaggio di un’epoca che sapeva stritolare i più deboli e di un passato che aveva scelto di dimenticare.